April tahun ini.

April tahun ini tentu saja tak seperti April puluhan tahun yang lalu, saat mataku untuk pertama kalinya menatap dunia. Dunia saat itu tentu saja tak seperti dunia saat ini yang penyakitan, tua dan pemarah. Penyakitan, lebih tepatnya tersakiti. Tentu hal itu juga yang membuatnya jadi sangat pemarah. Marah pada siapa pun yang ada di atasnya. Padahal tak semua ikut menyakitinya. Ada juga yang merawat dan menyayanginya. Yah, namanya juga faktor usia. Ia tak kenal siapa dan tak mau peduli alasannya.

April tahun itu, kurindu. Sebentar sebelum azan maghrib bertalu, angin senja yang merasuk lewat ventilasi rumah berdinding papan milik nenekku. Berembus ke telinga ibuku sambil berkabar tentang kelahiran seonggok bayi yang lucu. Mungkin saat itu lucu tapi sekarang kelabu. Kadang biru, kadang juga semu. Perjalanan waktu yang mengubah semua itu. Dan sudah puluhan tahun berlalu, sampai aku bukan lagi diriku.