"Pagiii ... "

Sapa anak laki-laki separuh baya ketika ngebuka jendela kamar pagi itu. Padahal saat itu udah jam 9 pagi, kan gak mungkin jam 9 sore? Tapi apa mau dikata wong si Anak baru bangun tidur.

"Pagiii ... "

Itulah kata pertama yang diucapin ama anak laki-laki separuh baya tadi. Padahal tadi kan yang pertama udah di atas? Kata yang ditujuin buat dedaunan berembun di luar jendela, pada tanah basah di bawah jendela, pada beberapa puntung rokok yang berserakan di selipan jendela, bahkan pada ampas kopi yang nempel di kaca jendela gara-gara semalem mau buang sisa kopi dari jendela ternyata jendela udah ketutup.

Anak laki-laki separuh baya itu (ini sebenernya anak-anak apa bapak-bapak, sih?) sebut aja namanya eksak. eksak, bukan nama asli tapi juga bukan nama sembarangan. eksak (semua ditulis pake hurup kecil), disinyalir adalah sebuah password nuklir Korea Utara yang dijaga banget kerahasiaannya. Kalopun bisa jebol, cuma boleh lewat blog ini doang, gak ada yang lain. Asumsi lain nyebutin bahwa 'eksak' itu artinya adalah sesuatu yang pasti, pasti pada bingung dari tadi gue cerita apaan!

Seorang anak yang gak dikaruniain bakat apa-apa. Bukan anak terpilih, macem avatar atau caleg, tapi jangan pernah raguin eksak dalam urusan pekerjaan. Pekerjaan eksak terbilang sangat stabil. Makan, tidur, BAB, makan, tidur, BAB, makan, tidur, BAB, makan, tidur, BAB, makan, tidur, BA ... *PLAAAKK! *digeplakpakesekop.

Selain itu, eksak juga suka banget baca komik detektip dan nonton pilem berbau spionase, pilem yang sengaja diselipin adegan pemanis di tengah adegan eksyen guna menstagnankan tensi emosi penonton. Kayak adegan tari perut, tari dada, tari bibir, tari paha, tari pantat dan tari-tari sejenis yang sering bikin anak seumuran eksak blingsatan.

Karna porsi nonton pilem yang tergolong over, akhirnya nyampe juga si Eksak di titik bersinergi ama pilem yang ditontonnya. Bakat-bakat yang terkubur sangat dalam pada dirinya perlahan menyembul keluar dengan erotis. eksak mulai bisa memperhatiin detail-detail kecil keadaan sekitar, serta bisa menarik kesimpulan dari yang terlihat tsb. Dari sinilah cerita seorang eksak dimulai.

"Pagiii ... "

PLAAAK!

Lagi asyik-asyiknya eksak menyapa benda-benda sekitar di pagi itu, tiba-tiba terdengar ada pintu diketuk. Sebelumnya eksak menyakinkan diri kalo itu bukan suara mangkok diketok sendok, suara yang biasa dikode emaknya eksak sebagai tanda waktunya makan.

TOK! TOK! TOK!

Kok bukan TUK! TUK! TUK! Kan diketuk bukan diketok? Seketika otak kurang kerjaan eksak menganalisa. Karna gak ada yang ngebukain pintu (itu dianalisa dari gak terdengarnya bunyi, "krieeeeekkk ... " yang biasa di-soundeffect di pilem-pilem horor), terpaksa eksak keluar kamar dan berjalan menuju pintu utama.

eksak pun menyambangi tamu di depan pintu. Seorang cewek cantik kayak yang sering jadi pacar mata-mata di pilem spionase dengan tas tercangklong di pundaknya.

"Ada yang bisa dibantu, Mbak?" sapa eksak sambil memperhatiin tamu tsb, tapi pas cewek itu mau ngejawab pertanyaan itu, eh ... si Eksak malah ngelanjutin ocehannya, mana napasnya bau, kan belum sempet sikat gigi?

"Rumahnya Bejo di ujung gang sono, Mbak! Mau kopdar, ya? Baru pertama kali ketemu, kan?"

"Lhah, kok Mas tau?" cewek itu terlihat kaget.

"Hehe ... Coba liat tas mbak! Itu limited edition, terbuat dari kulit jerapah yang sukses dikawin silang ama buaya darat, satu-satunya negara yang dapet ijin dari dinas perdagangan dunia buat ngejual tas tsb cuma Irlandia Utara. Dan baru-baru ini, orang kampung sini yang baru pulang dari negara itu ya cuma si Bejo," celoteh eksak sambil tersenyum songong-songong geje.

"Terus tau kalo mau kopdaran dari mana?" tanya cewek itu penasaran ampe idungnya berdarah-darah, masih dengan mengedepankan estetika tentunya.

"Dari pemilihan busana dan make-up yang Mbak pake, abnormal banget buat ketemu orang jam 9 pagi. Fesyen yang sangat pantes buat ndapetin kesan pertama dari lawan jenis yang udah ngirim tas itu sebagai langkah perkenalan ke Mbak," jelas eksak dengan jari-jari di dagu, khas para detektip.

"Hehehe ... bener banget, Mas! Saya juga tau kalo sampeyan adalah Mas eksak, blogger katrok pengelola blog Kendal Extrem Spiritual Student Ecosystem. Saya sering lewat aja di blog Mas eksak tanpa ninggalin jejak, blognya katrok banget, sih! Bhahaha, badewei makasih ya Mas udah ngasih tau rumah Mas Bejo. Saya permisi dulu ... "

Sekarang gantian eksak yang kaget, betapa dia sebenernya sangat dikenal. Mungkin dari wajah katroknya. Bhahaha ... Trus siapa sebenernya cewek itu? Pemilik blog apa? Jutaan pertanyaan berputar-putar di kepalanya. Sementara punggung cewek itu makin menjauh dari pandangan.

BERSAMBUNG ... :-)