* * *

Prompt #120 Monday Flash Fiction
by eksak

* * *

Rampak kentongan mulai terdengar dari kejauhan. Tanda waktu sahur telah tiba. Syaraf tubuh bagian bawahku masih enggan mematuhi perintah otak. Rasa dingin menjalar ke seluruh tubuh. Sekuat tenaga kuangkat kepalaku. Bah, tak tersisa kelenjar otot yang sepakat dengan kehendak ini. Syukurlah kedua bola mataku masih berfungsi. Kupaksa mereka berputar ke depan. Pemandangan yang sama sejak malam tadi. Botol-botol bernyawa meregang di atas meja. Gelas-gelas terlentang, entah ke mana isinya. Para teman juga masih terkapar. Parasnya tersenyum kesakitan, seperti menertawakan ajal.

Sekejap seperti ada yang menepuk bahuku. Lembut,selembut tepukan Abah yang mengajakku salat tarawih malam tadi.

"Ayo taraweh, Le ... " ajaknya.

Tapi aku hanya bergumam mengiyakan. Kucoba menoleh —aku tak tahu mengapa terasa mudah, padahal tadi sama sekali aku tak bisa menggerakkan kepala. Ternyata sang Nona bertanduk sudah ada di belakangku.

"Kau tahu mengapa Tuhan membiarkanku untuk selalu berbuat jahat dan berada di sisi gelap?" tanya Nona itu.

It starts and it ends, takes flight on dark wings and soars from my pen.

Aku menggelengkan kepala. Aku benar-benar tak mau mencari jawabannya dan tak sedang ingin berpikir apa-apa.

"Karena aku kekal! Karena aku tak akan mati sampai hari kiamat menjelang!" katanya sinis.

“Bukankah itu hukuman karena kau tak mematuhi perintah-Nya untuk sujud pada Adam?” tanyaku mulai antusias.

"Ya, anggap saja begitu! Tapi bagiku itu sebuah keberuntungan. Kau tahu? Aku bernegosiasi untuk mendapatkannya. Maka setiap detik hidupku adalah hak yang diberikan Tuhan dan aku boleh menggunakannya sesuka hatiku. Sementara hidupmu ... cuma hadiah!"

"Aku tak mengerti," kepalaku mulai pening lagi.

"Hidupmu cuma hadiah, Kawan! Jadi meskipun Tuhan berbaik hati, kau tetap berhutang budi pada-Nya dengan melaksanakan segala perintah-Nya dan menjauhi segala larangan-Nya. Sementara aku? Aku meminta hak untuk hidup sampai hari kiamat dan Tuhan memberikannya. Ini bukan hutang jadi aku tak perlu membayar apapun, kan?"

Aku heran mengapa tubuhku yang tadinya berat menjadi ringan? Jangan-jangan aku mabuk? Tapi ceramah Nona bertanduk ini memang memabukkan.

"Pertanyaannya, kalau kau terus menerus berasyik-masyuk melakukan dosa-dosa, menjadi pengikut setiaku, bukankah kau telah mengkhianati hadiah pemberian Tuhan? Kalau aku kan kekal? Jadi aku tak perlu khawatir pada apapun sebab segalanya sudah pasti. Sedang kau? Duh, kasihan Tuhan, sudah baik-baik ngasih hadiah pada manusia eh, malah disia-siakan!"

“Hai, Nona! Sepertinya kau masih mabuk! Bukankah tadi malam kita minum sama-sama? Makanya omonganmu ngelantur.”

"Hai, Bujang! Bagaimana kalau kau mati besok sedang hari ini kau masih berteman dekat denganku?"

Aku tersentak. Terkenang seluruh hadiah yang sudah kuterima sepanjang hidupku, yang kuminta dan tak kuminta.

"La ... lalu, apa yang harus kulakukan?" terbersit sesal mengapa justru aku bertanya pada Nona bertanduk ini.

"Aku tak tahu. Yang jelas hari ini aku ada jadwal minum lagi. Kalau kau mau ikut, silakan. Dengan senang hati. Kalau tidak, rasanya aku tak perlu menggodamu lagi, toh kamu sudah dewasa!"

"Ayo shubuhan, Le ... " ada yang menepuk bahuku lagi, tapi tiba-tiba kepalaku kembali berat dan seluruh tubuhku kaku.

"Waktumu telah tiba, Nak!" aku tak pernah mendengar suara ini sebelumnya, tapi kedengarannya seperti mencerabut seluruh tulang dari tubuhku.

Saat itu telah sekian lama. Entah mengapa aku terus merindukannya. Tapi ia seperti hilang dalam peredaran masa. Padahal setiap sore aku selalu duduk menantinya.

Sore itu aku berkutat dengan sejilid tebal buku fisika. Sehabis hujan di sebuah bangku taman di kerindangan pohon akasia. Kurasakan damainya kesejukan senja dalam gerimis yang masih menyapa. Tapi kedamaian itu terusik ketika seorang gadis datang tiba-tiba.

"Sori, Bro! Aku boleh mengganggumu sebentar?"

"Apa kau tak bisa mencari orang lain untuk diganggu selain aku?"

"Sekali lagi sori aku tak bermaksud, tapi ... "

"Tapi apa?"

"Ternyata kau tampan juga."

"Hei, tak usah coba merayuku, ya! Sebenernya maumu apa?"

"Hmm ... aku cuma ingin memotret pelangi di belakangmu itu,"

"Kau gila! Taman ini kan luas, masih banyak tempat untuk memotret."

"Tapi, Bro. Sepertinya aku bisa dapat angle paling bagus dari tempatmu duduk, deh!"

"Lagian apa sih indahnya pelangi?"

"Ayolah, Bro! Tak usah berpikiran serumit buku fisikamu itu! Bahkan keindahan pelangi pun harus kau hitung dengan rumus spektrum."

"Ya, dan kau ingin merampas kedamaianku ..."

"Stop! Keep on your side!"

Belum juga aku selesai berkata-kata, tiba-tiba gadis itu merangsek ke tempat dudukku, lututnya menopang sandaran bangku kemudian dibidikkannya kamera ke arah pelangi yang menyemburat di ufuk senja.

"Nice! Oke, Bro. Thanks ya buat waktu dan tempatnya. Eh, iya namamu siapa? Fred? Hawking? Isaac? Einstein? Atau boleh kupanggil kau Tuan Fisika."

"Namaku Lucas! Mengapa pelangi begitu penting buatmu?"

"Ya, begitulah! Karna pelangi adalah namaku."

Sejak saat itu, aku tak pernah bisa berhenti memikirkannya. Apapun ingatan tentangnya selalu mampu meningkatkan kinerja otakku. Selama berpuluh tahun, sepulang dari laboratorium aku selalu duduk di bangku ini. Menanti dan menunggunya menggangguku lagi.

Dan sore ini ...

"Hai, kaukah Lucas?"

Aku tersenyum mendengar celotehan seorang gadis kecil.

"Harusnya kau memanggilku kakek, Nona ... "

"Oh, tidak! Kau benar Lucas! Lupakah kau padaku?"

"Oh, Nona kecil. Jangan mencandai seorang kakek-kakek! Siapa ibumu? Tidakkah dia mengajarimu sopan santun?"

"Aku Pelangi, Lucas! Apakah kau tak meminum formula Antitua yang kau buat untuk kita?"

"Pelangi? Benarkah itu kau? Apakah formula itu bekerja padamu?"

"Gagal!! Tidakkah kau lihat aku malah mengecil? Terperangkap dalam tubuh berusia sepuluh tahun?"

"Bersyukurlah! Itu artinya kau masih bisa memotret indahnya pelangi sehabis hujan. Aku? Formula itu telah mengambil penglihatanku dan aku tetap menua!"

"Lucas ... sejak kapan kau mengakui keindahan pelangi?"

"Sejak pertama kali aku bertemu denganmu."

Tiba-tiba Pelangi memelukku erat.

***

Secercah bulan baru di puncak petang. Tersipu malu bersimpuh di serambi langit, bercermin di permukaan kali yang mengalir tersendat karena sampah yang menghambat. Percikan cahayanya membuat riak air berpendar keperak-perakan dalam temaram malam.

Gubug-gubug kumuh berdiri rapuh di bantaran seperti kapal-kapal tua yang bersauh. Tempat para pemulung bercengkrama mengeringkan peluh. Setelah seharian mengais sampah yang menyumbat hulu jauh.

Sampah-sampah itu yang menghitamkan air kali, membuatku mati dililit ari-ari dalam kantong plastik hitam karena dicampakkan dan tak mereka temukan.

***

Jumlah: 83 kata | prompt #67 MFF

Dari balik semak, gesa kunaikkan resletingku. Sebagian terpercik membasahi celana. Ah, sial! Bau pesingnya mencemari udara pagi Ranu Kumbolo. Tugasku pagi ini adalah mencari kayu bakar untuk memasak. Pucuk dicinta ulam pun tiba. Baru beberapa langkah, kulihat setumpuk kayu di tengah jalan setapak. Rupanya tak payah mengumpulkan kayu bakar. Semua telah disediakan oleh alam.

"Dik, kayu itu punya saya!"

Tiba-tiba seorang bapak berusia 50-an menegurku. Tampangnya sangar dengan kapak besar di tangannya. Mungkin hanya pencari kayu bakar. Hampir saja aku mengambil langkah seribu, tapi urung setelah berpikir dua kali. Bagaimana jika bapak itu melempar kapaknya?

"Maaf, Pak! Saya kira gak ada yang punya,"

"Kamu yang tadi kencing di semak-semak itu, ya?"

"Eh iya, Pak."

Padahal aku yakin bahwa tak ada yang melihatku tadi. Tapi mungkin baunya diumbar angin sampai mengusik hidung si Bapak ini.

"Lain kali jangan kencing di situ, ya. Nanti penunggunya marah ... "

Bapak itu setengah berbisik. Ditambah lagi hembusan angin yang menambah suasana semakin mencekam. Aku bergidik mendengar kata 'penunggu', tapi berusaha meyakinkan diri bahwa itu hanya tahayul.

"Iya, Pak. Lain kali tidak."

"Adik bikin tenda di mana?"

"Di pinggir danau, Pak."

Syukurlah bapak itu mulai ramah, pikirku. Sembari menyulut rokok untuk mengusir dingin, kemudian kutawarkan kepada si Bapak.

"Rokok, Pak."

"Oh, Saya sudah berjanji kepada istri saya untuk tidak merokok."

Obrolan sederhana pun tercipta. Mulai dari kebiasaan para pendaki di Semeru yang suka membuang sampah sembarangan sampai UU Pilkada Tak Langsung yang membunuh aspirasi rakyat. Tak terasa matahari mulai terik menembus dedaunan.

"Sepertinya saya harus kembali ke tenda. Teman-teman pasti sudah jengkel menunggu saya."

"Baiklah, hati-hati ya kalau mau ke puncak!"

"Siap, Pak! Oh, ya Bapak tinggal di Ranu Panekah? Atau punya pondok di sekitaran sini?"

"Saya tinggal di situ aja, kok!"

Bapak itu menyeringai sambil menunjuk semak tempatku kencing tadi.

***

Jumlah: 299 kata | Prompt #64 MFF.

Sudah hampir sebulan aku menjadi bagian dari keluarga Bang Salim. Tapi sepertinya ada yang tak senang atas kehadiranku ini. Ia menatapku lurus dengan mata hijaunya. Oh, tidak! Apa yang sudah kulakukan? Apakah keberadaanku membuatmu merasa tersisih, Bro? Aku kan tak pernah mengambil makananmu. Bang Salim sudah lebih dari cukup memanjakanku. Makanankupun lebih bergizi daripada punyamu. Atau mungkin kau cemburu? Gara-gara Bang Salim sering mengajakku jalan-jalan ke taman? Sedangkan kau hanya di rumah menjagai pintu.

Sejak pertama kali aku memang telah diperlakukan spesial oleh Bang Salim. Pernah suatu ketika aku masuk ke dapur dan menghabisi menu makan siangnya. Tapi Bang Salim tidak marah, ia hanya tersenyum sambil mengelus-elus kepalaku. Dan hal ini tak akan berlaku untuk si Mata Hijau. Bang Salim pasti akan mengomelinya dan melemparnya ke luar rumah.

Hari-hari berlalu dan aku telah betah di rumah ini. Apalagi kurasakan si Mata Hijau juga semakin ramah padaku. Entah apa yang membuatnya berubah seperti itu. Seperti pada suatu sore ketika aku sedang bersantai di teras, si Mata Hijau datang menghampiriku.

"Elo gemukan sekarang, Bro."

"Iya, dan elo kurusan!"

Sekarang aku sudah berani meledeknya. Dan tak sedikitpun ia tampak marah.

"Oh iya, Bro! Hari ini kan hari terakhir elo berada di sini?"

Aku tersentak. Seraya kupandangi bayangan bulan separuh yang hampir membulat di langit sore.

"Ya, dan gue bakalan masuk surga. Nah, elo gimana?"

Si Mata Hijau mengeong geram. Sedangkan aku mengembik girang. Sungguh senja menjelang malam hari raya yang indah.

***

Jumlah: 247 kata | prompt #63 MFF

"Elo tau? Gue ninggalin dia demi kita!"

"Bohong!!"

"Yang kayak anak kecil itu elo! Gak pernah bisa baca perasaan!"

"Apa sih yang kurang dari gue?"

"Apapun udah gue korbanin! Waktu, tenaga, harta ... "

"Gue kan cuma ... "

"Cukup!!!"

"Udah, udah! Gue gak mau denger lagi!"

"Lebih baik kita bubaran aja,"

"Oke! Mulai sekarang kita bubar!"

"Terserah kalo itu yang elo mau!"

"Shitt!!!"

TUT ... TUT ... TUTTT ...

Hening. Kemudian ketiga sahabat itu berpelukan. Lama.

"Ayo lemparan siapa yang paling jauh!" seru Eliya sembari melempar ponselnya ke lepas pantai.

Erika dan Emilia pun tak mau kalah. Sejak saat itu, mereka berjanji bahwa tak ada yang lebih penting daripada persahabatan. Tak ada lagi yang dapat memisahkan mereka, termasuk pacar-pacar mereka.

***

Jumlah: 115 kata | prompt #62 MFF

Melalui jendela kabin hibernasi, samar kulihat planet hijau itu lambat-laun menjadi biru. Semakin ke atas semakin bulat. Perjalanan ini adalah kulminasi segala kejayaan teknologi, segala keindahan dan kerinduannya. Kabin ini akan menjagaku dalam tidur dingin sampai waktu pendaratan. Masih terbayang lambaian tangan Kania melepas keberangkatanku.

Seharusnya tugasku telah selesai tanpa membekaskan apa-apa. Tetapi gadis itu memberi kesan keindahan di benakku. Lumatan bibir gadis itu memang luar biasa. Dahsyat seperti black hole yang menghisap jagat raya.

Aku hanya diutus untuk belajar ebologi dari Profesor Luis, ayah Kania. Ebologi adalah ilmu khusus yang mempelajari tentang virus ebola. Hanya itu dan tidak untuk mengesankan seorang anak profesor.

Kuusap gambar Kania di monitor perekam perjalanan. Padahal baru sepersekian cahaya, tapi jarak harus tega mengutuk rinduku.

"Bawakan aku bintang, Zul!" kata Kania sesaat sebelum alat penghilang memori kupendarkan ke wajahnya. Misi selesai walaupun memoriku sendiri takut akan merindukannya. Saatnya ke kembali ke masa lalu. Masa di saat ebola memusnahkan dua pertiga warga dunia.

***

Jumlah: 160 kata | Prompt #61 MFF

Matahari siang ini begitu terik. Aku duduk di atas kotak telepon tua yang tertimbun separuh. Pastinya telepon ini adalah salah satu penemuan sukses di masa lalu. Meskipun sekarang tampak tua dan tersisihkan di antara tumpukan sampah ponsel dari berbagai jaman. Di depanku ada seorang kakek. Tangannya sangat cekatan memilah-milah sampah antara logam, PVC dan brominated flame-reterdants. Tubuhnya legam, tenggelam dalam limbah elektronik yang dikirim dari berbagai belahan bumi. Tak heran kulitnya dipenuhi kutil.

Tiba-tiba kakek itu mengangkat wajahnya, kemudian menatapku lekat.

"Jadi bagaimana kau masih berdiam di tempat ini, Nak?"

Mungkin ia lupa bahwa pertanyaan itu telah dilontarkannya puluhan kali.

"Kau tau, Nak? Bahwa dulu aku adalah seorang pecinta alam. Dan seorang pecinta sejati tak akan berpaling walaupun yang dicintainya telah sedemikian rusak."

"Jadi apakah dulu bumi tak seperti ini, Kek?"

"Ya, tentu saja tidak. Dahulu bumi begitu hijau, begitu banyak pohon, tidak tandus dan kering seperti ini. Air tanah melimpah-ruah tanpa dicemari sampah dan limbah."

Ah, aku lupa. Kakek ini bahkan akan semakin berisik kalau sudah bicara tentang tanah ini.

"Tanah ini dulu bernama Indonesia sebelum dijadikan tempat pembuangan sampah dunia. Sekitar 40-50 juta ton limbah elektronik dikirim dari segala penjuru dunia setiap bulannya. Mungkin kau pernah mendengar sejarah, bahwa Indonesia adalah paru-paru dunia? Hutan yang luas pernah terbentang di negeri ini. Tapi sekarang apa? Hanya tempat pembuangan sampah!"

Kupikir orang setua dia tak seharusnya berada di sini. Kudengar pemerintahan dunia sudah mulai sadar jika bumi ini tak akan bertahan lama. Ada beberapa suaka yang dibangun di berbagai negara berkembang.

"Ya, ya, mungkin syaraf otakku memang telah rusak oleh logam merkuri yang kuhirup selama ini. Bahkan tubuhku telah kenyang diracuni timbal, kromium, kadmium dan arsenik yang dihasilkan oleh limbah elektronik ini. Racun-racun itu telah mengganggu kinerja ginjal, peredaran darah bahkan mengikis nyawaku. Percuma saja aku pergi ke suaka bersama yang lain. Toh, sebentar lagi aku juga akan mati!" kata si Kakek seolah-olah menjawab pikiranku.

"Lihat itu!"

Aku melempar pandang ke arah yang ditunjuk si Kakek. Gumpalan asap membumbung di kejauhan. Sekawanan hewan mutan tunggang-langgang dikejar kobaran api. Kau tak akan pernah menemukan hewan yang sama seperti gambar yang kaulihat di buku-buku ilustrasi sejarah. Semuanya telah direkayasa. Singa lebih terlihat seperti domba dengan bulu-bulu gimbalnya. Kuda bukan lagi seperti kuda. Kemudian hewan berleher panjang itu, apakah jerapah?

"Pembakaran sampah elektronik di insenerator hanya akan menambah daftar racun baru. Apakah kau tahu tentang dioksin dan furan? Itu adalah zat-zat dari hasil pembakaran yang mengancam kelangsungan hidup bumi dan manusianya."

Aku mengangguk-angguk. Dari manusia, oleh manusia dan untuk manusia. Itulah kesimpulan yang dapat kupahami.

"Jadi kenapa kau masih juga di sini, Nak?"

Pertanyaan kesekian kali sejak saat Kakek memintaku pergi ke belahan bumi yang lebih baik. Sejak saat itu pula ia tak pernah menyuruh-nyuruhku lagi. Tapi aku tak bisa meninggalkannya begitu saja, karena ia adalah penciptaku. Memoriku diprogram untuk membantu pekerjaannya. Walaupun aku hanya dibuat dari barang-barang rongsokan, sedangkan otakku hanyalah prosesor yang berasal dari ponsel murahan.

***

Jumlah: 500 kata | diinterpretasi dari lukisan Salvador Dali | Prompt Quiz #5