Matahari siang ini begitu terik. Aku duduk di atas kotak telepon tua yang tertimbun separuh. Pastinya telepon ini adalah salah satu penemuan sukses di masa lalu. Meskipun sekarang tampak tua dan tersisihkan di antara tumpukan sampah ponsel dari berbagai jaman. Di depanku ada seorang kakek. Tangannya sangat cekatan memilah-milah sampah antara logam, PVC dan brominated flame-reterdants. Tubuhnya legam, tenggelam dalam limbah elektronik yang dikirim dari berbagai belahan bumi. Tak heran kulitnya dipenuhi kutil.

Tiba-tiba kakek itu mengangkat wajahnya, kemudian menatapku lekat.

"Jadi bagaimana kau masih berdiam di tempat ini, Nak?"

Mungkin ia lupa bahwa pertanyaan itu telah dilontarkannya puluhan kali.

"Kau tau, Nak? Bahwa dulu aku adalah seorang pecinta alam. Dan seorang pecinta sejati tak akan berpaling walaupun yang dicintainya telah sedemikian rusak."

"Jadi apakah dulu bumi tak seperti ini, Kek?"

"Ya, tentu saja tidak. Dahulu bumi begitu hijau, begitu banyak pohon, tidak tandus dan kering seperti ini. Air tanah melimpah-ruah tanpa dicemari sampah dan limbah."

Ah, aku lupa. Kakek ini bahkan akan semakin berisik kalau sudah bicara tentang tanah ini.

"Tanah ini dulu bernama Indonesia sebelum dijadikan tempat pembuangan sampah dunia. Sekitar 40-50 juta ton limbah elektronik dikirim dari segala penjuru dunia setiap bulannya. Mungkin kau pernah mendengar sejarah, bahwa Indonesia adalah paru-paru dunia? Hutan yang luas pernah terbentang di negeri ini. Tapi sekarang apa? Hanya tempat pembuangan sampah!"

Kupikir orang setua dia tak seharusnya berada di sini. Kudengar pemerintahan dunia sudah mulai sadar jika bumi ini tak akan bertahan lama. Ada beberapa suaka yang dibangun di berbagai negara berkembang.

"Ya, ya, mungkin syaraf otakku memang telah rusak oleh logam merkuri yang kuhirup selama ini. Bahkan tubuhku telah kenyang diracuni timbal, kromium, kadmium dan arsenik yang dihasilkan oleh limbah elektronik ini. Racun-racun itu telah mengganggu kinerja ginjal, peredaran darah bahkan mengikis nyawaku. Percuma saja aku pergi ke suaka bersama yang lain. Toh, sebentar lagi aku juga akan mati!" kata si Kakek seolah-olah menjawab pikiranku.

"Lihat itu!"

Aku melempar pandang ke arah yang ditunjuk si Kakek. Gumpalan asap membumbung di kejauhan. Sekawanan hewan mutan tunggang-langgang dikejar kobaran api. Kau tak akan pernah menemukan hewan yang sama seperti gambar yang kaulihat di buku-buku ilustrasi sejarah. Semuanya telah direkayasa. Singa lebih terlihat seperti domba dengan bulu-bulu gimbalnya. Kuda bukan lagi seperti kuda. Kemudian hewan berleher panjang itu, apakah jerapah?

"Pembakaran sampah elektronik di insenerator hanya akan menambah daftar racun baru. Apakah kau tahu tentang dioksin dan furan? Itu adalah zat-zat dari hasil pembakaran yang mengancam kelangsungan hidup bumi dan manusianya."

Aku mengangguk-angguk. Dari manusia, oleh manusia dan untuk manusia. Itulah kesimpulan yang dapat kupahami.

"Jadi kenapa kau masih juga di sini, Nak?"

Pertanyaan kesekian kali sejak saat Kakek memintaku pergi ke belahan bumi yang lebih baik. Sejak saat itu pula ia tak pernah menyuruh-nyuruhku lagi. Tapi aku tak bisa meninggalkannya begitu saja, karena ia adalah penciptaku. Memoriku diprogram untuk membantu pekerjaannya. Walaupun aku hanya dibuat dari barang-barang rongsokan, sedangkan otakku hanyalah prosesor yang berasal dari ponsel murahan.

***

Jumlah: 500 kata | diinterpretasi dari lukisan Salvador Dali | Prompt Quiz #5