“Lindu, Pak … lindu … “

“Iya, Nduk … lindunya udah berhenti, kok.”

“Lindu, Pak … “

“Iya, Nduk … Iya … “

Tampaknya Rara sakit, makanya ia mulai sering meracau. Rintik hujan bertambah deras, bercampur dengan angin kencang yang semakin mengoyak tenda pengungsi korban lindu. Tetes air hujan mulai berjatuhan dari atap tenda yang berlubang-lubang. Satu hal yang bisa kulakukan adalah memberinya harapan-harapan. Ketika ia kedinginan, aku cemas karena tak bisa memberikannya selimut. Hanya berharap semoga ada dermawan yang mau melemparkan sprei bekasnya kepada kami. Ketika hujan membuatnya menggigil, aku hanya berharap hujan segera reda dan berganti dengan indahnya pelangi.

“Lindukah yang membuat semua yang ada di sini menangis, Pak?”

“Iya, Nduk … kita semua sedih karna lindu udah memporak-porandakan tempat tinggal kita.”

“Apakah lindu juga yang udah membuat Lala sakit?”

“Iya, Nduk … tapi ndak papa, sebentar lagi bantuan obat segera datang!”


Sesekali aku menengok ke luar tenda. Sepertinya bantuan makanan sudah tiba. Tampak para pengungsi berlarian ke dapur umum. Aku enggan segera beranjak seperti yang lain. Aku tak tega meninggalkannya sendirian dalam keadaan sakit.

“Genduk lapar? Nanti bapak ambilkan makanan,”

Ia hanya menggeleng. Kupandangi wajahnya yang pucat. Bagaimana mungkin ia tak lapar? Sedangkan dari kemarin malam ia tak mau makan. Kusentuh lembut keningnya. Panas. Aku harus segera mencari obat. Barangkali di pos masih ada stok obat penurun panas.

“Bapak cari obat dulu ya, Nduk?”

“Lindu, Pak … “

Aduh, bagaimana ini? Ia mulai meracau lagi. Sambil terus memegang erat lenganku.

“Lindu, Pak … “

“Udah ndak ada lindu, Nduk … “

“Lala pengen pulang, Lala lindu lumah, lala lindu ibuk!”

Ia mulai menangis.

***

Jumlah: 250 kata | prompt #73 MFF | dikembangkan dari puisi karya Rifki Jampang.

*Lindu = gempa (bhs. Jawa)

*Genduk, Nduk = nak (panggilan untuk anak perempuan Jawa)