"Awas, Gan!"

"Ah! Itu mitos!"

Sakti sedang membonceng Gandi, ketika tiba-tiba seekor kucing hitam melintas di tengah jalan yang mereka lalui. Sakti mengingatkan Gandi, tapi malah Gandi seperti kesetanan berniat melindasnya.

"Miaaawww..."

"Bhahaha... Mampus, lo!"

Gandi terus menggeber motornya. Sakti menoleh ke belakang. Hanya dilihatnya bercak darah di atas aspal yang semakin menjauh. Kucingnya lenyap. Ah! Mungkin kucing itu cuma sedikit luka, pikir Sakti.

"Ati-ati lo, Gan! Entar kena batunya baru tau rasa, lo!"

"Santai aja, Sak! Lo percaya amat sih ama begituan! Itu mitos!"

Sakti terdiam. Sebentar lagi sampai rumah. Rumah mereka berdua memang bersebelahan. Berangkat dan pulang sekolah, Sakti selalu menebeng motor Gandi.

***

Menunggu masakan ibunya matang, Gandi terlihat duduk santai di teras rumahnya. Diambilnya gunting untuk memotong kuku jari-jari kakinya yang mulai panjang.

"Mot0nk ku2 k4ki duyu, 4ch! Ud4h pan74ng, 4tit bGt k4lo dip4k3in s3p4tu..." tulis Gandi di Facebook dengan alaynya.

"Meaawww... Meaaawww... Meaaawww..."

"Kucing dari mana, sih? Berisik banget!"

Tampak seekor kucing hitam terpincang-pincang mengeong di luar pagar. Serta merta Gandi melempar guntingnya ke arah kucing itu.

"Miaaaaaawwww...."

"Pergi gak, lo...!?"

"Gandi... Kan kasian kucingnya? Nanti kalo kenapa-napa gimana?" tiba-tiba ibunya muncul.

"Eh, Ibu... Itu kan cuma mitos, Bu! Tenang aja... Gak bakalan kenapa-napa, deh! Cuma kucing item jelek ini."

"Bukan masalah itu, Gan! Kucing kan juga makhluk Tuhan? Kita harus mengasihaninya juga, apalagi kucing adalah hewan kesayangan Nabi."

Gandi terdiam.

"Ya udah... Makan dulu sana! Ibu masak pindang ikan kesukaan kamu."

"Asyiiikk..! Makasih ya, Bu..."

Gandi berjingkat. Seekor kucing hitam dengan sepotong ikan di mulut berlari melewatinya.

"Heiiii..."

Gandi hendak mengejar kucing itu, tapi ibu mencegahnya.

"Udahlah, Gan! Ambil lagi di dapur, masih banyak kok!"

Gandi memakan menu siangnya dengan dendam membara. Dendam pada kucing hitam tadi. Terbersit di pikirannya untuk memberi pelajaran pada kucing itu.

Sehabis makan, Gandi mengambil racun tikus di gudang. Dibubuhkannya racun itu pada sepotong ikan, kemudian diletakkannya di meja makan.

"Ayo datanglah kucing jelek! Biar mampus, lo!!"

***

"Gan... Gandi...!!!"

Sakti tergopoh-gopoh mendatangi Gandi di bengkel ketika Gandi sedang mengganti oli motornya sore itu.

"Kenapa lo dateng-dateng kayak dikejar hantu kucing gitu?"

"A... Anu, Ga... Gan!"

"Nih, minum oli dulu! Biar jelas elo ngomongnya! Bhahaha..."

"Bu... buruan pulang! Bo... Bokap elo se... sekarat!"

"Hah!? Apahh?! Ciyus, lohh!!!"

Gandi segera berlari pulang. Hatinya semakin tak karuan saat dilihatnya para tetangga berkerumun di depan rumahnya.

"Ayah kenapa, Bu?!"

"Ibu juga gak tau, Gan! Sepulang kerja, ayah langsung makan, ibu bikin teh buat ayah. Pas ibu balik dari dapur, ayah udah kayak gini."

Gandi tercekat. Ditatapnya sisa nasi di piring dan busa di mulut ayahnya. Apakah ini juga mitos?