"Owalaaah! Anak-anak muda sekarang kok ya pekok-pekok! Moso' Sumpah Pemuda aja ndak pada apal?" ujar Bapak yang sedang menyemproti sangkar si Ranto Gudel, perkutut kesayangannya.

Berita siang masih menayangkan seorang reporter yang menanyai beberapa anak muda di sebuah pusat keramaian tentang Sumpah Pemuda. Tapi kebanyakan dari mereka hanya menggeleng.

"Assalaamu 'alaikum ... "

"Wa 'alaikum salaam," jawabku menghentikan jahitanku.

Anakku Eno berlari kecil menghampiriku, kemudian mencium tanganku. Dia juga mendekati kakeknya yang masih asyik dengan si Ranto Gudel.

"Eh, Eno apal ndak Sumpah Pemuda?" tanya Bapak pada Eno, yang ditanya hanya menggeleng.

"Kakek minta Eno ngapalin isi Sumpah Pemuda. Nanti kalo udah apal, Kakek kasih hadiah."

Eno mengangguk mantap. Tampak binar mata anak kelas 3 SD itu penuh semangat.

Sejak Mas Yanto meninggal, aku dan Eno tinggal bersama Bapak. Untuk mencukupi kebutuhan sehari-hari, aku membuka jahitan berbekal mesin jahit tua peninggalan Ibu. Aku pun harus memutar otak, menyisihkan beberapa rupiah untuk biaya sekolah Eno.

"Bunda," Eno kembali menghampiriku.

"Iya, Nak," jawabku.

"Minggu depan Eno udah ujian semester, kata Bu Guru, Eno harus melunasi uang gedung dan uang buku paket."

"Sabar ya, Nak ... semua pasti Bunda lunasi dan Eno bisa ikut ujian," kuelus kepala Eno.

Dari mana aku mendapatkan uang itu? Sedang jahitanku kian hari kian sepi. Tak terasa mataku berkaca-kaca. Bapak mungkin mendengar apa yang dikatakan Eno. Bapak menatapku dari kejauhan, aku berpaling meneruskan jahitanku.

***

"Kakek, Eno udah apal!"

"Mana? Ayo coba!"

Dengan lantang Eno melafalkan isi Sumpah Pemuda. Kuhentikan sejenak ulekan sambal terasiku. Hari ini hanya nasi dan sambal ini yang menjadi menu makan siang kami. Ada rasa haru menyelinap di rumah kecil ini.

"Bagus! Seribu buat Eno!"

"Horeeee ... makasih ya, Kek!"

Aku mengusap bulir air di sudut mataku dan menyelesaikan ulekanku.

"Siti, pakailah ini buat melunasi biaya sekolahnya Eno," tiba-tiba Bapak sudah ada di belakangku.

"Bapak? Bapak dapat uang dari mana?" tanyaku heran.

"Wis, to ... yang penting Bapak ndak nyolong. Dan yang paling penting, Eno bisa jadi anak Indonesia yang pinter!" jawabnya sambil menepuk-nepuk bahuku.

Bapak kembali ke teras, aku pun segera menyiapkan makan siang.

"Kakek, Eno, ayo kita makan dulu," kataku menghampiri mereka di teras.

"Kakek, si Ranto mana?" tanya Eno.

Tak dapat kubendung airmataku mengalir saat kulihat Bapak menyemproti sangkar si Ranto Gudel yang telah kosong.

***



Jumlah: 368 kata.

*pekok: bodoh, tolol, goblog, bungas, stupid, not smart, dsb.

*pagi tadi gue liat berita di TVONE, so kepikiran buat ini. Miris! Generasi sekarang payah! ;-(

*Soempah Pemoeda (ejaan van Ophuysen):

"Pertama
Kami poetera dan poeteri Indonesia, mengakoe bertoempah darah jang satoe, tanah Indonesia.

Kedoewa
Kami poetera dan poeteri Indonesia, mengakoe berbangsa jang satoe, bangsa Indonesia.

Ketiga
Kami poetera dan poeteri Indonesia, mendjoendjoeng bahasa persatoean, bahasa Indonesia."

"Selamat Memperingat Hari Sumpah Pemuda yang ke-85"